2017年，一位名叫帕夫勒·贝莱诺维奇的电影制作人在翻阅档案时，意外发现了一段尘封多年的影像资料。视频中，一个穿着蓝色大衣的男孩走在崎岖的山路上，在驱赶着一群羊。这段视频拍摄于1990年。当时，贝莱诺

2017年，一位名叫帕夫勒·贝莱诺维奇的电影制作人在翻阅档案时，意外发现了一段尘封多年的影像资料。视频中，一个穿着蓝色大衣的男孩走在崎岖的山路上，在驱赶着一群羊。

这段视频拍摄于1990年。当时，贝莱诺维奇前往韦莱比特山脉南坡的村庄，拍摄一部有关狼的纪录片。

2018年世界杯，随着克罗地亚晋级决赛，这段视频在网络上爆火。经证实，那个瘦弱的赶着羊群的小男孩，就是带领克罗地亚创造历史的队长——卢卡·莫德里奇！

贝莱诺维奇回忆当初拍摄的故事：“莫德里奇一家都是非常和善的人，我每次去山里拍摄野生动物时都会去拜访他们。所以，我拍摄了我的朋友和他的儿子圈聚他们的山羊、关闭羊圈的一些场景。那是在1990年，就在战争摧毁他们家园的前不久。战争改变了一切，我再也没有见过他们，因为他们都搬走了。后来我才得知，我那集节目里那个帮父亲放牧的小男孩是谁。”

那次让莫德里奇全家搬走的战争，就是爆发在1991年克罗地亚从南斯拉夫宣布独立后的克罗地亚战争。战火中，克罗地亚作曲家托尼奇·胡尔吉奇谱写了《克罗地亚狂想曲》。激昂的旋律中，钢琴家马克西姆弹奏出了克罗地亚的忧伤，尘埃弥漫在断壁与残垣上，夕阳倒映在血泊和泪水中，克罗地亚人在废墟上坚定着重生的信念。

二十多年后，莫德里奇与格子军的黄金一代，用足球奏响了新的克罗地亚狂想曲。

在克罗地亚战争爆发前，莫德里奇的童年生活虽不富裕，但也充满着快乐。

这座位于奥布罗瓦茨，韦莱比特山石坡上的小石屋，就是莫德里奇童年的中心，那里保留着他童年里最快乐的时光。

你看过一部电影叫《海蒂和爷爷》吗？如果要讲述莫德里奇的童年故事，那么这部影片可以叫《卢卡和爷爷》。小卢卡在上幼儿园时总是哭泣，父母就把他安顿在了爷爷家，从此，爷爷的小石屋就是小卢卡童年的中心。

“小时候，爷爷总陪我玩耍，等我学会走路后，他总把我带在身边。无论是铲雪、堆草、放羊、买建筑材料、做各种维修工作，还是做家务事，爷爷都会把我当作他的小助手。我最喜欢的事就是坐在我们的小货车上，四处走亲访友。当他带我打野兔或松鸡时，我会很兴奋。有一次，他还让我拿着猎枪拍照……爷爷与我侃侃而谈，常会逗乐我、教导我，引我认识着这个世界。”

在小石屋前，小卢卡和爷爷度过了一段快乐的童年时光。但在战争爆发的1991年，66岁的爷爷永远地离开了6岁的小卢卡。在放羊时，爷爷被一群塞尔维亚士兵残忍射杀。

当家人们把爷爷带回家，我感到迷茫，我不敢相信这会是我见他的最后一面。回想起我们一起玩耍，互相交谈的时光，我能感受到爷爷的温暖和体贴。每当回忆起这些，我就想回到他的身边，回到韦莱比特山下的小石屋去。

——摘自莫德里奇自传

爷爷去世后，小卢卡举家搬迁到了扎达尔的一家小旅馆，当时这里是难民收容所。在旅馆外的操场，小卢卡经常和同龄的孩子一起踢足球。父亲是小卢卡的足球领路人，也发现了小卢卡的天赋。1992年，父亲将小卢卡送到了扎达尔的一家足球学院。

在父母省吃俭用，还有叔叔的资助下，小卢卡开始接受足球训练。10岁时，由于身体素质弱，小卢卡在试训哈伊杜克俱乐部时被放弃。幸运的是，小卢卡遇到了自己的伯乐——当时扎达尔青年队的教练托米斯拉夫·巴希奇。

“曾经有一段时间，有人告诉我，我不可能成为职业球员，因为我太瘦了，太脆弱了。他（巴希奇）告诉我，不要听那些话，重要的是你对自己的看法，而不是别人怎么说。他是对的。他向我保证：‘你将成为世界上最伟大的球员’。如果没有他，没有他的那些话，我永远不会走到今天这个位置。”

莫德里奇15岁时，巴希奇将他推荐到了萨格勒布迪纳摩。

“巴希奇对我来说就像体育界的父亲。除了我的家人和亲近的人之外，他是少数几个始终相信我的人之一。我的职业生涯很大程度上要归功于他。”

对莫德里奇来说，人生的两大憾事就是爷爷和恩师无法见证他后来的成就。

2005年，在经历两次外租后，莫德里奇与萨格勒布迪纳摩签署了一份为期十年的合同，他拿这笔钱为家人买下了一套属于他们自己的公寓。

因为这意味着，他们不再是难民。

2006年夏天的德国世界杯，20岁的莫德里奇第一次亮相国际大赛。这届世界杯有太多的中场巨星和大师：齐达内、皮尔洛、哈维、巴拉克、贝克汉姆、卡卡、罗纳尔迪尼奥、里克尔梅、菲戈、内德维德……如今，莫德里奇已经可以超越其中的大多数名字，进入足坛历史最伟大中场的行列。

作为队内年龄最小的球员，莫德里奇在德国世界杯替补出场两次，总共30分钟，克罗地亚队小组赛即打道回府。

莫德里奇从2006年到2026年，随克罗地亚征战了五届世界杯和五届欧洲杯，唯一缺席的一次大赛是2010年南非世界杯。当克罗地亚在巴西世界杯揭幕战亮相时，莫德里奇已经28岁，与拉基蒂奇搭档中场。八年前，他还是萨格勒布迪纳摩的联赛冠军成员，如今，他已经是欧冠冠军皇马的中场核心。

八年间，莫德里奇从母队萨格勒布迪纳摩加盟热刺，在白鹿巷成名。2012年夏天，莫德里奇又从热刺加盟皇马，逐渐从一名优秀中场成长为了世界级中场。

莫德里奇身高1米72，留着一头金发，身材瘦小，文质彬彬。如果他拿起画笔，或者是坐在琴架前，艺术家的气质与画板和钢琴完全贴合。在江湖里，他也可以做一名书生，或是一名琴师，可以在竹林中做一名隐士，吹奏一曲长笛。

在球场上，莫德里奇的外型太具欺骗性，他有着古典前腰的外型和气质，却没有拘泥于某种位置。没有哪个固定的战术位置可以定义莫德里奇，唯一的解释就是，他可以兼顾中场的所有位置，并且将所有位置的技术特点集于一身。

安切洛蒂在AC米兰时打造了教科书式的中场组合，即皮尔洛+加图索，艺术家与工匠的搭配。但莫德里奇可以同时拥有这两种特点。他既是一个勤奋奔跑的艺术家，又是一个有创意思维的工匠，他同时拥有古典型中场的细腻、组织型中场的视野和防守型中场的跑动。当有天赋的人还在努力时，那就是莫德里奇在球场上奔跑的样子。他是勤劳的大师，也是优雅的斗士。

可想而知，当莫德里奇的身边再有克罗斯或者拉基蒂奇，身后再有卡塞米罗或者布罗佐维奇时，这样的中场三人组可以取得怎样的成就！

皇马的典礼中场是完美的，莫德里奇、克罗斯、卡塞米罗三人相得益彰，在2018年帮助皇马实现了欧冠三连冠的成就。

但在国家队，以莫德里奇为核心的格子军新黄金一代，却在2012年欧洲杯（小组出局）、2014年世界杯（小组出局）、2016年欧洲杯（止步1/8决赛）接连受挫。

当老队长斯尔纳告别，莫德里奇已经接过队长袖标。

俄罗斯世界杯首战尼日利亚，莫德里奇罚进点球。次战阿根廷，比赛第80分钟，莫德里奇在禁区外拿球，面对奥塔门迪的防守，莫德里奇扣球虚晃，重心下沉，随后右脚一拨趟出打门空间，抽出了一记世界波！克罗地亚3-0完胜阿根廷，莫德里奇说，这是克罗地亚在俄罗斯世界杯的转折点，从这一刻起，球员们更加相信自己。

1/8决赛面对丹麦，莫德里奇在加时赛站在点球点，时间来到第116分钟，只要罚进点球，他们就将完成对丹麦的绝杀！

承担着巨大压力的莫德里奇罚丢了！舒梅切尔扑住了他的点球。难道，克罗地亚要再次大赛一轮游吗？

点球大战第3轮，莫德里奇再次站了出来，这是他在国家队固定主罚点球的轮次。面对小舒梅切尔的心理战，莫德里奇将球打向了中路，他战胜了自己！在苏巴西奇神勇的发挥下，克罗地亚挺进世界杯八强！

1/4决赛与东道主俄罗斯的对决，又是一场120分钟的苦战，克罗地亚经历了落后、扳平、加时赛领先、加时赛被扳平。莫德里奇在第101分钟为维达送上了助攻。

又一次，克罗地亚人要经历12码的洗礼。莫德里奇第3轮登上点球点，阿金费耶夫扑到了莫德里奇的点球，但很幸运，皮球击中立柱后折射进入了球网！

经历240分钟的苦战，克罗地亚时隔20年再次进入世界杯四强，他们半决赛的对手，则是已经28年无缘四强的英格兰。

英国人高唱着“让足球回家”的口号，三狮军团更年轻，体能也更充沛。开场不到5分钟，莫德里奇补防到弧顶时放倒了阿里。抓住这次机会，特里皮尔任意球破门，克罗地亚连续三轮淘汰赛先丢球！

关键时刻，佩剑出鞘，克罗地亚连续3轮将比赛带进加时！曼朱基齐，克罗地亚的又一位大心脏先生，在第109分钟完成绝杀！格子军凭借顽强的意志力，在体能上拉爆了更年轻的英格兰。第118分钟，已经拼了三个加时的莫德里奇被换下。

下场前，莫德里奇还在奔跑。当球队控球时，他会跑到合适的位置，接球，观察，分球，动作合理从容。当对手控球时，他则用不知疲倦的奔跑来进行压迫，限制对手的出球线路。

由于身材不高，对球队的防空帮助有限，当克罗地亚收缩防线时，莫德里奇就会顶在中锋的位置上。莫德里奇的偶像，前克罗地亚球星博班曾说，他的领导力不是与生俱来的，是他的踢球风格与身先士卒的精神决定了他的领袖地位。

当第四官员举起四分钟的补时换人牌时，一向冷静的莫德里奇在场边情绪激动，不停质问：“为什么是四分钟的补时！”当终场哨响，莫德里奇领衔的克罗地亚，奏响了《克罗地亚狂想曲》里最激动人心的旋律！

克罗地亚首次打进世界杯决赛，成为世界杯史上首支连续三场淘汰赛落后都能晋级的球队！他们经历过战火的洗礼，从未忘却重生的信念。一个只有420万人口的小国，创造了世界杯史上的一个奇迹！他们超越了二十年前的达沃·苏克一代，成为了未来一代的国家偶像。

“对我们以及整个克罗地亚来说，这是梦想成真的时刻！世界杯前，没有人认为我们有机会。但凭借我们的实力、欲望、凝聚力和战斗精神，我们走到了决赛。这是克罗地亚体育史上最伟大的成功故事！我们感到骄傲。”

世界杯决赛，一个球员一生中最重要的比赛。卢日尼基球场，莫德里奇戴着队长袖标，带领着克罗地亚的勇士们。决赛前，克罗地亚比法国队少休息一天，却多踢了90分钟比赛（三个加时）。

最终，一场2-4，格子军团燃尽到了最后一刻。第59分钟，莫德里奇回防到禁区，看着博格巴的射门在自己的身边被挡出，看着他的补射从自己的身边穿过。

卢日尼基的雨，克罗地亚的泪，法兰西的狂欢，格子军的落寞。虽然未能夺冠，但克罗地亚的精神已经感动了世界。在全场球迷与球员的掌声中，莫德里奇走上领奖台，领取了世界杯金球奖，他的表现已经征服世界。2018年，属于莫德里奇！

世界杯金球奖，欧足联年度最佳，国际足联年度最佳，《法国足球》金球奖，33岁的莫德里奇，将自己的名字刻在了足坛历史上。

当克罗地亚全队回到祖国，受到了克罗地亚人民英雄般的礼遇。空军战机迎接，首都万人空巷。

当阳光亲吻他的沃土，当狂风吹刮他的橡树，当天堂召走他的心爱，他的心仍为克罗地亚打着节拍！

这首克罗地亚的国歌，从俄罗斯唱响到了卡塔尔。

又过了四年，克罗地亚没有了曼朱基齐、拉基蒂奇、苏巴西奇，但佩里西奇、维达、洛夫伦、克拉马里奇、布罗佐维奇、科瓦契奇还在。

克罗地亚的狂想曲还在奏响，一支更年轻的克罗地亚渴望复制四年前的成功。20岁的格瓦迪奥尔站在了33岁的洛夫伦身旁，37岁的莫德里奇还站在那里，屹立不倒。

克罗地亚的小组赛之路步履维艰。首战0-0摩洛哥，次战4-1加拿大，他们在最后一轮与比利时上演生死战，无法接受平局的比利时对克罗地亚展开了疯狂压制，但那一晚，卢卡库竟然错失了四次机会！

“我们需要承认，幸运站在了我们这边。”

1/8决赛，克罗地亚遇到了在死亡之组击败德国、西班牙头名出线的日本队。又是率先丢球，但克罗地亚并不慌乱，佩里西奇扳平了比分。莫德里奇在加时赛被换下，他将队长袖标交给了佩里西奇。他在场边等待着，目睹着利瓦科维奇三次扑救，克罗地亚队晋级八强！

接下来与巴西队的比赛，对克罗地亚足球来说几乎是一个奇迹。

在球员通道，莫德里奇还在叮嘱着利瓦科维奇：“在他们压迫到位前尝试更快出球，他们有时压在前面，就给了我们快攻的机会，当我们发球门球时，你要快速发球，把球开给我们的前场队员。”

这就是领袖的作用。

巴西队对克罗地亚球门展开了疯狂地进攻，利瓦科维奇完成9次扑救。内马尔在加时赛取得进球，但莫德里奇的信念依然坚定。

第117分钟，佩特科维奇完成绝平！莫德里奇在第3轮登上点球点，他的老搭档卡塞米罗将球交给他，试图用微笑干扰他的心理。但莫德里奇镇定自若，这是中场大师的气场，这是苦难中淬炼出的气场。

连续两届世界杯，克罗地亚四次点球大战全部过关，莫德里奇3次踏上点球点全部罚进。

莫德里奇职业生涯常规时间30次主罚点球，打进24球。在国家队，莫德里奇五次站上点球大战，罚进四球，唯一一次的罚丢发生在2008年欧洲杯。那一年，魔笛22岁。

再次闯入世界杯四强后，克罗地亚在半决赛0-3输给了阿根廷。第34分钟，阿根廷队获得点球，这次判罚引发了克罗地亚球员的不满。

“那不是点球，因为阿尔瓦雷斯射门后必然会撞上我们的门将，很明显，这次判罚在很大程度上改变了比赛。”莫德里奇说道。

最终，克罗地亚在三四名决赛击败摩洛哥，获得了这届世界杯的季军，莫德里奇凭借出色的表现获得了世界杯的铜球奖。

1次世界杯亚军，1次世界杯季军，1次世界杯金球奖，1次世界杯铜球奖。两届世界杯，莫德里奇与克罗地亚向世界展现了，什么是绝境之王！他们一次次面临落后，一次次陷入绝境，一次次踏入深渊，都能在炼狱凤凰涅槃，燃起冲天烈焰，弹奏克罗地亚的狂想！

2024年夏天，莫德里奇随皇马赢得了他个人的第6次欧冠冠军。在俱乐部，他没有任何遗憾。在个人荣誉上，他达到了一名中场球员的巅峰。

2024年欧洲杯，莫德里奇以38岁289天成为赛事史上最年长的进球球员，但克罗地亚遭到意大利的读秒绝平，最终小组出局。五次欧洲杯，克罗地亚两次止步小组赛，三次止步淘汰赛首轮。还有2023年的欧国联决赛，克罗地亚点球惜败西班牙，莫德里奇未能带队赢得队史首冠。

德国欧洲杯没有成为魔笛的大赛绝唱。两年后，他依然坚定地站在那里。在即将41岁的年龄，莫德里奇依然活跃在顶级联赛，带着28座奖杯告别皇马加盟米兰后，他还是球队的中场核心。

从2006年首次入选国家队至今，莫德里奇已经为克罗地亚征战二十载，出战197次，打进28球，送出31次助攻，十次出征大赛。在美加墨，他将完成国家队200场里程碑。

当莫德里奇宣布退役，他将在足坛历史上留下怎样的地位？1座金球，1次世界杯亚军，6次欧冠冠军……他已经进入历史最佳中场的行列，成为历史上最伟大的东欧球员。

如果说，有哪名球员的经历最适合写进儿童绘本，我想一定是莫德里奇。他的童年经历了太多的曲折，贫穷，战争，还有至亲的死亡，这磨炼了他的意志。在球场上，他更是一次次在绝境中带来希望之光。

他的一脚触球，他的外脚背，是如此让人心旷神怡，他的高位压迫，他的追击绞杀，又如此让人热血沸腾。

克罗地亚的狂想还在继续，那一曲悠扬的魔笛还在飘荡。